- Until the very end -
@Maude Dawley
. . . . . . . . . . . . . . .
Aller chez Maude ne prenait que peu de temps à Cecilia. Il suffisait de longer les longues rues de Lawson Avenue, avec ses kyrielles de jolies maisons typiques, en bordure des bois, qui en faisaient le charme discret. C’était encore la ville, avec un parfum de campagne particulier, comme pour réunir les deux mondes. C’était un mélange atypique de couples avec enfants, de jeunes gens nouveaux propriétaires et d’aînés installés là depuis plusieurs décennies, ainsi que de maisons de famille transmises ou de jeunes constructions pour tout aussi jeunes propriétaires. La tranquillité était de mise, sans renier la vie de quartier. Et cette effervescence douce avait très vite plu à la jeune femme. Dès que les premières grosses ventes de ses œuvres avaient eu lieu, elle avait investi dans une demeure bien à elle, ce que son père n’avait pas manqué de féliciter avec un brin de surprise, considérant qu’il était qu’un être aussi décalé des contingences ordinaires ait soudain un tel réflexe matériel. Mais d’une part, pour une rêveuse, l’aînée des Nordgren avait toujours eu les pieds sur terre, ou du moins, la conscience que le succès était une donnée fluctuante, et qu’il était important d’assurer son avenir. D’autre part, et de façon plus pragmatique, elle avait besoin d’espace pour laisser ses idées s’exprimer, ce qu’un petit appartement loué chichement en centre-ville ne permettait guère. Alors, elle avait acheté cette belle maison et s’était fait construire un studio de peinture, y entreposant tout ce dont elle avait besoin, se rendant entièrement indépendante, et complètement libre de créer à sa guise. Et puis, il y avait Julian et Maude installés à côté, dont elle empruntait assez régulièrement le canapé après être restée tard pour un verre, ou plutôt une bonne dizaine, et que même pour descendre la rue, mieux valait éviter un drame induit par sa démarche plus que chancelante.

Puis, il n’y avait plus eu que Maude. Elle avait continué à venir, d’abord par acquis de conscience, ne pouvant laisser décemment la veuve de son meilleur ami affronter seule un tel deuil, et par soulagement aussi de partager la peine insondable de la perte. Puis, il y avait eu Maude et sa grossesse. Elle venait encore, parce qu’il était impensable de ne pas être présente pour l’enfant de Julian, comme pour celle qui le portait. Parce qu’elle savait – à travers quelques confidences très pudiques, et beaucoup de connaissance des non-dits – que cet enfant n’était pas un bel accident, et si Julian n’était plus là, il avait réussi à laisser quelque chose à son épouse. Egoïstement, du reste, Cecilia avait envie confusément de retrouver dans cet enfant quelque chose de son meilleur ami, un peu comme la tante qu’elle n’était pas réellement, mais qui pouvait offrir trois douzaines d’anecdotes à la seconde. Et enfin, il y avait eu Maude et Alban – parfois, Maude, Alban et Sean, ce qui ne la dérangeait pas. Ainsi que le ballet des visiteurs, assez souvent des visiteuses d’ailleurs : Isley et elle, fut un temps, ce qui avait eu l’air de ravir Maude. Jodie et elle, de temps en temps, quoi que ce ne soit pas forcément coordonné. Le frère et la sœur de Maude et elle, là encore, sans réellement le faire exprès. Il fallait un village pour élever un enfant, disaient certains. Difficile de trouver meilleure illustration.

Certes, désormais, il y aurait pu y avoir Julian. Mais, comme d’autres de leur entourage, Cecilia éprouvait une gêne confuse à se retrouver au milieu de ce gué parental, entre son meilleur ami qui devait réapprendre à vivre après trois ans de souffrances indicibles et revenait pour ne plus rien retrouver comme avant, et une amie dont elle ne comprenait que trop aisément les décisions. C’était une sensation étrange, que de considérer qu’il y avait une difficulté, mais que personne n’était en tort. Et même, quelque part, que tout le monde avait raison. Confrontée à cette impossible quadrature du cercle, Cecilia essayait de composer avec sa loyauté naturelle, ainsi que son empathie envers Maude, et son affection profonde envers Alban. Cela ne l’empêchait pas de vouloir aider, cependant, elle préférait les petits pas. Après tout, il y avait des limites à l’immixtion des tiers dans les problèmes d’autrui, surtout quand ils étaient aussi complexes.

Enfin arrivée devant la porte, Cecilia sonna et attendit quelques instants que la porte ne s’ouvre, et révèle son comité d’accueil, à savoir Maude et son sourire, ainsi qu’un garde du corps haut comme trois pommes et bien décidé à échanger sournoisement sa place contre un câlin. Tout en échangeant avec sa mère, la trentenaire se pencha vers l’enfant :

« Salut Maude, oui, ça va et toi ? Oh, et bonjour au plus adorable des petits garçons, attends, viens là toi … »

Soulevant Alban dans ses bras, Cecilia ne mit que peu de temps – malgré le poids du garçonnet, qui commençait à ne plus être si léger – à le caler contre sa hanche, dans ses bras, et à tenter d’éviter de se faire éborgner par des mains potelées. Tout en faisant quelques risettes au bambin, elle suivit Maude à l’intérieur et se débarrassa de son manteau plus ou moins habilement en raison de son précieux fardeau qui babillait fort joyeusement à ses oreilles. Effectivement ...

« Je vois ça ! En même temps, j'avais hâte aussi ! » dit-elle en plantant deux bises sur les joues rondes d'Alban, avant de partir dans son rire habituel, joyeux et sonore.

Récupérant un paquet dans son manteau, Cecilia indiqua du bout du menton le canapé pour savoir si elle pouvait s’asseoir. Une fois installée, Alban sur ses genoux, elle lui tendit le cadeau, avec un simple :

« C’est pour toi. »

Aidant le poupon à l’ouvrir, Cecilia le laissa manipuler pendant quelques instants l’objet, à savoir un bonhomme en bois taillé entièrement à la main, et peint en petit soldat. Le jouet, désuet certes comparé à d’autres, avait au moins le mérite d’être une réelle pièce unique. Elle l’avait fait entièrement, du début à la fin, le sculptant puis le peignant personnellement, y passant plusieurs heures afin que tout soit parfait, y compris les infimes détails comme les insignes ou les grades.

« Tu vois, c’est un gentil soldat qui est parti très loin, tellement loin, pour une mission tellement secrète, qu’il n’a pas pu revenir pendant longtemps. Mais maintenant, il est de retour, et il aimerait beaucoup être ton ami … »

Laissant Alban explorer un peu sa nouvelle acquisition, Cecilia se retourna vers Maude avant de lui dire :

« Une de mes ex était pédopsychiatre et elle disait souvent que les jouets sont un bon moyen pour les enfants d’exprimer ou de comprendre certaines choses … Je me suis dit que ça pourra t’aider à avoir un médium pour que ce soit plus simple pour toi, et pour lui.

Et si ça ne va pas, je peux toujours lui en refaire un autre, totalement différent, si tu préfères. C’est un essai après tout, je ne suis pas encore capable d’ouvrir une boutique. »

Léger rire doux cette fois, pour apaiser le doute.

- Until the very end-
@Maude Dawley
. . . . . . . . . . . . . . .
« Le thé que tu brûles de préparer – sans mauvais jeu de mots – sera parfait pour moi aussi. »

Cecilia avait répondu presque instantanément, connaissant suffisamment Maude et ses goûts pour se douter que la jeune femme allait se préparer quelque chose de chaud. Et elle-même n’avait rien à y redire, alors autant partager plutôt que de l’ennuyer à sortir une autre boisson. Du reste, au milieu de l’après-midi avec un bambin sur les genoux, l’option alcoolisée n’était sans doute pas une idée très raisonnable, et comme elle n’avait pas particulièrement envie d’un soda … Restait le café, qu’elle appréciait, mais qui avait tendance à lui rappeler le travail, que ce soit sur ses toiles ou plus récemment à l’université. Alors du thé, ce serait parfait. Cela lui rappelait des années anciennes, chez elle, quand sa mère en préparait, à sa sortie de l’école, et qu’elle lui demandait comment les cours s’étaient passées tout en s’occupant des plus jeunes, et que toutes deux faisaient semblant de ne pas remarquer le temps qui s’écoulait et l’arrivée toujours plus tardive du paternel, les cernes sous les yeux parentaux, les piques … Hélas, même jeune, l’aînée des Nordgren n’avait jamais réussi à être aveugle au monde qui l’entourait. Certes, c’était une qualité, d’être attentive aux autres. Mais c’était aussi, dans certains cas, un fardeau à porter, que de noter les fêlures, et de les encaisser silencieusement, car elles n’étaient pas premièrement les siennes. Au moins, outre nourrir sa mélancolie, cela avait tendance à rendre moins borné dans ses jugements. Elle avait conscience que pour certains, elle aurait dû en vouloir à Maude. Peut-être. Cependant, à sa place, n’aurait-elle pas fait la même chose ? Pouvait-on rompre des liens pour quelque chose qui s’était passé, et qui ne l’avait pas choqué, parce qu’après plusieurs années, il fallait bien avancer ? Non. Elle ne souhaitait à personne le cercle morbide qui avait été le sien, fait d’erreurs nocturnes, de superbes levers de soleil aussi, et à nouveau de tempêtes du soir, cafard. Qui, en toute honnêteté, continuait à être le sien, de façon intermittente, à obscurcir son esprit et ternir son inspiration, à la pousser à sans cesse composer en noir et gris, elle qui avait tant aimé briser la froideur d’une composition sombre par un éclat coloré. Mais l’éclat était bien fade, désormais. Quelques fulgurances demeuraient, rares et précieuses. Et, elle le remarquait, ces dernières avaient tendance à être liée à l’expression concrète de ses valeurs ou de ses sentiments, elles servaient un but. L’art pour l’art, cette belle idée, l’avait quitté. Il restait l’art utile, qu’elle avait parfois dédaigné, plus jeune, au faîte de sa petite gloire, persuadée de changer le monde sans vraiment essayer, que son message était celui que chacun trouverait, et que l’essentiel était dans ce qu’elle montrait, et non dans ce qu’elle expliquait, dénonçait, revendiquait. Ou du moins, rarement. Maintenant, elle faisait des posters pour l’association de Jodie, elle occupait ses soirées à produire des jouets pour Alban … Cependant, l’orgueil de l’artiste demeurait, vil démon, qui l’empêchait de céder à un aspect plus commercial, peut-être pour ne pas se perdre tout à fait. Le statut était précieux, sur le marché concurrentiel de l’art. Et n’était pas Warhol qui veut. Ce constat n’était néanmoins pas évident à expliquer. Ce qu’elle tenta tout de même de faire, d’une façon aussi détachée que possible, tout en continuant à jouer avec Alban et à le faire sautiller sur ses genoux :

« Techniquement, j’ai déjà un site. Bon, je dois refaire l’architecture depuis un moment, parce qu’elle date un peu … mais c’est vrai qu’il est davantage destiné à exposer mes anciennes collections, à donner mon agenda, mes participations à des expositions, des panels, ce genre de choses … Un site purement professionnel, et les seules ventes dessus sont les pièces qu’il me reste ou des lithographies de certaines de mes toiles. Je n’ai pas réfléchi à étendre réellement …

Il faudrait déjà que j’arrive à produire de nouvelles toiles à peu près correctes, et comme je n’en suis pas là … »

Du moins, pas à son avis, exigeant certes, mais qui n’ignorait rien non plus des exigences propres à son secteur professionnel.

« Autant que je m’occupe en cadeaux ou en commandes utilitaires pour des amis. Là au moins, je sais ce que je fais. »

Parce que là, ça avait un sens. Elle savait exactement où allait. C’était clair, limpide, il y avait un cahier des charges évident en quelque sorte. Elle n’était pas seule, face à la toile blanche, à ne pas savoir quoi dessiner, et à toujours reproduire les mêmes aplats grisâtres, à l’infini, comme une lande désolée qui n’avait pas de fin et occupait sans cesse son imagination poussiéreuse. Tout en laissant Alban enrouler ses doigts autour de son index, et lui tirer dessus, la trentenaire expliqua :

« Je ne peux pas faire grand-chose pour t’aider, alors … je m’en tiens à une modeste participation. »

Avisant la bouille d’Alban, elle ajouta :

« En plus, je récolte de jolis sourires, si ce n’est pas le meilleur paiement du monde … Hein Alban ? »

-Until the very end -
@Maude Dawley
. . . . . . . . . . . . . . .
« La chambre d’Alban va finir par manquer de murs si je lui peins encore quelque chose. »

Entre le tableau de son ours en peluche préféré, le mobile lit qu’elle avait fabriqué et peint – merci les tutoriels trouvés sur Internet pour la partie bricolage – et autres petites décorations diverses, Cecilia avait eu tendance à participer pleinement à la mise en place de la chambre du petit garçon, parce qu’elle était douée de ses mains, fondamentalement, et que c’était donc tout naturel de donner un coup de main, et parce qu’elle trouvait dans les tons pastels doux une facilité de création qui avait tendance à lui échapper. Curieusement d’ailleurs, car ce n’était pas exactement son style ordinaire, fait de grands aplats de couleurs vives, de contrastes parfois violents, de jeux sur les textures et l’hétérochromie. Ici, elle reprenait le goût des tonalités délicates, des aquarelles et de la sculpture, qu’elle avait longtemps délaissé. C’était autre chose, très différent de ses expérimentations glorieuses. Cela lui convenait, pour un temps du moins. Elle trouvait à s’épanouir dans ces nouvelles modalités artistiques, modestes certes. Et qui correspondaient à un exercice cadré, loin de ses aspirations, de son esthétique comme de son éthique qui demandaient une liberté absolue de création, le besoin irrépressible de se plonger dans les entrailles de son esprit pour faire jaillir l’image qui viendrait des tripes et qui peindrait le monde selon sa vision particulière, au gré de ses observations, de l’inspiration que ces dernières provoqueraient, parce que c’était ainsi que l’on capturait l’étonnement profane, le moment particulier qui auparavant n’avait jamais attiré l’attention. Cette particularité du processus créatif l’empêchait présentement d’être satisfaite de son travail, justement parce qu’il pêchait, tout comme il rendait la satisfaction d’un travail fait dans un but précis difficile. Il était présent, de temps en temps, bien sûr. Mais il y avait toujours une pointe de regret sur cet art utilitaire qu’elle avait si souvent délaissé, conspué. Alors, elle revoyait ses principes, objectivement. Cependant, demeurerait toujours cette envie de dépasser les contingences de la commande, pour ne vivre que d’art, pour ne se vouer qu’à l’art pour l’art.

Heureusement, il y avait tout de même d’autres satisfactions dans son existence. Comme, présentement les sourires d’Alban, qui continuait à babiller joyeusement sur ses genoux. Tandis que sa mère préparait le goûter, Cecilia se leva, le gardant calé dans ses bras, sa nouvelle acquisition enfermée dans sa petite menotte, et en s’approchant, elle lui demanda :

« Tu le mets dans sa chaise ou je le garde sur mes genoux ? »

Une fois le bambin calé selon les vœux de sa mère, Cecilia observa le tableau tranquille de cette après-midi douce, allant de sa mère au petit garçon, et à elle-même. Il manquait une personne, qui était pourtant présente dans le silence. Longtemps, il avait été là par leurs pensées, convoqué pour que son souvenir ne s’éteigne pas, au gré des conversations pour essayer d’aider Alban à comprendre qui était son père, ou du moins, à faire sentir au bambin qu’il y avait une autre personne qui, quelque part, veillait sur lui, qui existait. Cruelle ironie, désormais, il était présent par leur capacité à éviter d’y penser, parce qu’il battait froid à son épouse – ex-épouse ? Rien que se poser cette question résumait toute la difficulté de la situation – et que Cecilia ne savait pas comment aider au mieux, et à vrai dire, se voyait mal conseiller quoi que ce soit, tant il lui semblait que l’issue était hors de sa portée. En vérité, c’était rendu d’autant plus compliqué qu’elle aurait été bien en peine de conseiller quoi que ce soit. Alors, elle se taisait, ce qui était suffisamment rare pour être souligné quand on la connaissait, et elle se contentait de petits signes discrets et de sa présence. C’était peu. Manifestement, pour Maude, c’était déjà beaucoup. Maigre satisfaction. Son attention fut à nouveau attirée par les piaillements d’Alban et sa mine réjouie à l’idée de manger, ce qui lui arracha un sourire attendri, alors qu’elle s’entendait dire :

« Effectivement, on ferait beaucoup pour ces sourires. Ça donnerait presque envie d’en avoir à la maison. »

Restaient les minuscules détails de : ne pas être célibataire, trouver une compagne ayant un désir d’enfant, arriver à en assumer réellement un – et honnêtement, Cecilia n’avait jamais trop su où se placer de ce côté, aimant les enfants mais n’ayant jamais réellement eu le temps de se poser pour y songer – et se lancer dans des démarches coûteuses et fatigantes, qui pouvaient parfois prendre des années à se concrétiser tandis que les chances s’affaiblissaient à mesure que l’âge avançait. Minuscules détails, vraiment. Il n’empêche que dans ces situations, elle ne pouvait s’empêcher d’y réfléchir, furtivement. Avant de balayer l’idée, parce qu’il fallait déjà qu’elle mette de l’ordre dans sa vie. Finalement, la suggestion de Maude n’était peut-être pas mauvaise : c’était en forgeant qu’on devenait forgeron, ce serait en peignant qu’elle redeviendrait peintre.

« Pour revenir à ce que tu disais, si jamais tu as un besoin particulier, je peux toujours voir si j’ai une idée. Après tout, j’ai du temps libre, les cours à l’université ne m’occupent pas énormément … même si, depuis qu’Isley m’a montrée où se cache le café de la salle des profs, j’y passe davantage de temps. Il est meilleur que chez moi. »

Oui, elles avaient reparlé. Et Cecilia se disait que Maude serait sans doute contente que sa meilleure amie et la meilleure amie de Julian aient passé le cap de la gêne post-rupture. Non pas que, là encore, cela ait changé quoi que ce soit entre elles, Cecilia ayant toujours veillé à respecter l’intimité de son ancienne compagne, et à ne pas empiéter sur l’amitié qui pouvait la lier à Maude. Un peu comme quand cette dernière et sa sœur s’étaient séparées. Ne pas prendre parti dans ces cas-là, et ne pas forcer à en prendre un, c’était une règle de conduite qu’elle s’appliquait depuis longtemps, et qui avait fait ses preuves. Résolution qu’il était possible qu’elle mette bientôt à rude épreuve, pensée qu’elle chassât comme un moucheron désagréable. Décidément, tout avait tendance à s’emmêler et à être compliqué. Les joies de la vie d’adulte.